Résumé :
Lorsque je débarque le dimanche 24 septembre 1967 dans la rédaction sportive je n’ai pas encore la moindre idée de l’ampleur de mon geste ni de son influence sur mon futur. Sitôt les matches de la Série A italienne terminés je remplis les quatre pages d’une feuille de papier ministre. Il est un peu moins de six heures du soir lorsque je pousse la porte de la rédaction sportive du Petit Marocain. L’aménagement est spartiate, une armoire en bois vitrée sur la droite, des étagères basses sur la gauche et une table qui occupe presque toute la salle. Six ou sept journalistes sont penchés sur leur copie.
Le maître est de dos. Un air de Jean Gabin, la cinquantaine dépassée, les cheveux argentés, il se retourne et me fixe droit dans les yeux. Il doit se dire « qui est ce clown qui débarque en plein baroud » ? Je réalise rapidement que j’arrive comme un cheveu dans la soupe. Je trouve la force de bafouiller quelques mots « Bonsoir Monsieur Pilard. Orazio m’a dit que vous pourriez avoir besoin d’un article sur le championnat d’Italie puisqu’il n’a plus le temps d’écrire. Cet après-midi j’ai écouté les matches à la radio et j’en ai fait un petit résumé… ». J’ai la gorge sèche, ma voix tremble, j’ai des palpitations. Je lui tends timidement la feuille pliée en quatre. Sans rien dire il l’ouvre et parcourt le texte en suivant les lignes de son Bic cristal bleu. Il fait quelques ratures, corrige de-ci, de-là, pose son stylo et me dit avec un accent très parigot même s’il est originaire de Charleville-Mézières dans les Ardennes, << mon petit je vais te dire, le journalisme ce n'est pas difficile et le français pas plus compliqué. Un sujet, un verbe, un complément, tu mets un point et tu vas à la ligne » et il ajoute <> << Lo Bianco ». Il inscrit mon nom au bas de l'article avant de me congédier «< on te passe ça mardi ».
